Toda la región era sorprendente, estaba marcada por un carácter de grandeza casi religiosa y de siniestra desolación.
En el centro de un vasto círculo de colinas yermas donde no crecían más que aliagas, y, en algunos sitios, un extraño roble torcido por el viento, se extendía una vasta laguna salvaje, de agua negra y dormida, donde temblaban millares de cañas.
Una sola casa a orillas de aquel lago sombrío, una casita baja habitada por un viejo barquero, el tío Joseph, que vivía del producto de la pesca. Todas las semanas llevaba sus peces a los pueblos vecinos, y regresaba con las sencillas provisiones que necesitaba para vivir.
Quise ver a aquel solitario, y él se ofreció a llevarme a retirar sus nasas. Acepté.
Su barca era vieja, carcomida y tosca. Y él, huesudo y flaco, remaba con un movimiento monótono y suave que acunaba el espíritu, cercado ya por la tristeza del horizonte.
Me creía transportado a los primeros tiempos del mundo, en medio de aquel paisaje antiguo, en aquella embarcación primitiva que manejaba aquel hombre de otra época.
Levantó sus redes, y arrojaba los peces a sus pies con ademanes de pescador bíblico. Después quiso pasearme hasta el final de la ciénaga, y de pronto divisé, en la otra orilla, una ruina, una choza despanzurrada cuya pared tenía una cruz, una cruz enorme, que parecía trazada con sangre, bajo los últimos resplandores del sol poniente.
Pregunté:
-¿Qué es eso?
El hombre se persignó al punto, y después respondió:
-Allí es donde murió Judas.
No me sorprendí, como si hubiera podido esperarme tan extraña respuesta.
Insistí, sin embargo:
-¿Judas? ¿Qué Judas?
Él agregó:
-El Judío errante, señor.
Le rogué que me contase aquella leyenda. Pero era más que una leyenda; era una historia, y casi reciente, pues el tío Joseph había conocido al hombre.
Antaño aquella cabaña estaba ocupada por una mujer muy alta, una especie de mendiga, que vivía de la pública caridad. El tío Joseph ya no se acordaba de quién le había dado la choza. Ahora bien, una noche, un viejo de barba blanca, un viejo que parecía dos veces centenario, y que se arrastraba con dificultad, pidió al pasar limosna a aquella miserable.
Ella respondió:
-Siéntese, abuelo; todo lo que hay aquí es de todos, porque de todos procede.
Él se sentó en una piedra delante de la puerta. Compartió el pan de la mujer, y su cama de hojas, y su casa.
Ya no se separó de ella. Habían acabado sus viajes.
El tío Joseph agregó:
-Fue la Virgen Nuestra Señora la que lo permitió, señor, en vista de que una mujer había abierto su puerta a Judas.
Pues el viejo vagabundo era el Judío errante.
En la región no se supo enseguida, pero pronto se sospechó, pues caminaba sin parar, tan acostumbrado estaba a hacerlo.
Otra razón hizo nacer las sospechas. La mujer que albergaba en su casa al desconocido pasaba por judía, pues nunca se la había visto en la iglesia.
En diez leguas a la redonda sólo la llamaban <<la Judía>>. Cuando los niños pequeños de la región la veían llegar mendigando, gritaban: <<¡Mamá, mamá, es la Judía!>>.
El viejo y ella empezaron a vagar por los pueblos vecinos, tendiendo la mano en todas las puertas, balbuciendo súplicas a espaldas de todos los transeúntes. Se les vio a cualquier hora del día, por sendieros perdidos, a lo largo de los pueblos, o bien comiendo un pedazo de pan a la sombra de un árbol solitario, con el gran calor del mediodía.
Y en la comarca empezaron a llamarle al mendigo <<el tío Judas>>.
Ahora bien, un día, trajo en sus alforjas dos cerditos vivos que le habían dado en una granja, porque había curado al granjero de un mal.
Y pronto dejó de mendigar, muy ocupado en conducir a sus cerdos para alimentarlos, paseándolos a lo largo de la laguna, bajo los robles aislados de los vallecitos vecinos. La mujer, en cambio, vagaba sin cesar en busca de limosnas, pero se reunía con él todas las noches.
Tampoco él iba nunca a la iglesia, y nunca lo habían visto hacer la señal de la cruz delante de los cruceros. Todo ello provocaba muchos cotilleos.
Una noche, a su compañera le dio la fiebre y empezó a temblar como una tela agitada por el viento. Él se acercó a la aldea a buscar medicinas, después se encerró a su lado, y durante seis días no se le volvió a ver.
Pero el cura, habiendo oído decir que <<la Judía>> iba a morir, acudió a llevar los consuelos de su religión a la moribunda, y a ofrecerle los últimos sacramentos. ¿Era judía? Él no lo sabía. Deseaba, en cualquier caso, intentar salvar su alma.
En cuanto llamó a la puerta, el tío Judas apareció en el umbral, jadeante, con los ojos encendidos, con toda la gran barba agitada como un agua que chorrea, y gritó en una lengua desconocida palabras blasfemas, extendiendo sus flacos brazos para impedir que el sacerdote entrase.
El cura quiso hablar, ofrecer su bolsa y sus cuidados, pero el viejo seguía insultándolo, haciendo con las manos el ademán de tirarle piedras. Y el sacerdote se retiró, perseguido por las maldiciones del mendigo.
Al día siguiente la compañera del tío Judas murió. Él mismo la enterró ante su puerta. Era una gente tan insignificante que nadie se ocupó del asunto.
Y se volvió a ver al hombre guiando a sus cerdos a lo largo de la laguna y por las laderas de las colinas. A menudo también él volvía a mendigar para comer. Pero ya no le daban casi nada, tantas eran las historias que sobre él circulaban. Y cada cual sabía también de qué manera había recibido al cura.
Desapareció. Era durante la Semana Santa. Nadie se preocupó.
Pero el lunes de Pascua, unos chicos y chicas que habían ido de paseo hasta la laguna oyeron un gran ruido en la choza. La puerta estaba cerrada; los chicos la derribaron y los dos cerdos escaparon saltando como machos cabríos. Nadie los volvió a ver.
Entonces, al entrar toda aquella gente, descubrieron en el suelo algunas ropas viejas, el sombrero del mendigo, unos huesos, sangre seca y restos de carne en las cavidades de una calavera.
Sus cerdos lo habían devorado.
Y el tío Joseph agregó:
-Eso ocurrió, señor, el Viernes Santo, a las tres de la tarde.
Pregunté:
-¿Cómo lo sabe?
Respondió:
-No cabe la menor duda.
Traté de hacerle comprender que era muy natural que los animales hambrientos se hubieran comido a su dueño, muerto de repente en su choza.
En cuanto a la cruz de la pared, había aparecido una mañana, sin que se supiera qué mano la había trazado de aquel extraño color.
A partir de entonces, nadie dudó que el Judío errante había muerto en aquel lugar.
Yo mismo lo creí durante una hora.
Guy de Maupassant
